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La mia vita da Milanese di nascita diventa sempre piú di Irlandese di adozione.

  

Da quando sono atterrata in questo Paese, mi sento come se avvessi cambiato
dimensione, come se una astronave aliena mi avesse portato su un altro pianeta. 

  

Ogni volta che mi vengono dubbi, qualcosa mi da certezza. Ogni volta che sento di avere
dei meriti, qualcosa mi riporta con i piedi per terra. E la mia vita quotidiana si trasforma
sempre piú e magicamente in una incredibile avventura.

  

      

  

  

20 Agosto 2001

  

Mi hanno proposto di fare da guida ad un gruppo di persone interessate a visitare i luoghi di
San Colombano. Sono contenta di accettare, perché anche a me interessa quel personaggio, e
so che é conosciuto piú in Italia che nella sua madre Patria. Ora devo organizzarmi per il
viaggio, fare qualche acquisto, ma soprattutto cercare, tra il materiale che mi sono portata
dall’Italia, qualche testo italiano sulla storia Irlandese, visto che ancora il mio Inglese non é
sufficiente per leggere con dimestichezza e rapidita’, senza aver bisogno di consultare un
vocabolario.

  

San Colombano, dunque, nacque a Navan, studió a Bangor e in seguito sull’isola di
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Cleenish, sul lago di Erne, poi peregrinó attraverso l’Europa fino a raggiungere Milano e in
seguito stabilirsi a Bobbio.

  

Per ora, non so altro, ma sono certa che impareró molto!

  

  

24 Agosto 2001

  

Abbiamo lasciato l’albergo di Dublino per dirigerci verso Bangor, dove sembra essere custodito
il libro in cui il nome di San Colombano apparirebbe solo in quanto alunno del famoso San
Sinell, a Cleenish, che lo invió da San Comgall, allora abate di Bangor (VI secolo).

  

Con il gruppo non posso fingere di conoscere il posto ... in effetti non so neppure di che chiesa
si tratti. Chiederó a qualcuno quando arriviamo.

  

Arrivati a Bangor, mi rendo conto, che la chiesetta piú antica, potrebbe essere quella che
cerchiamo. Parcheggiamo il pullman proprio davanti al cancello, ed entriamo per cercare il
famoso libro.

  

La chiesa é aperta, ma non c’é nessuno. Racconto ai miei “pellegrini” quello che ho letto sul
soggiorno di San Colombano a Bangor é molto vago, comunque! Intanto, appare un custode,
che sembra alquanto incuriosito della presenza di cosí tanti visitatori. Non gli era mai accaduto,
e, in verita’, non ha alcuna notizia per noi, né é a conoscenza di testi antichi.

  

  

Apprendiamo, con nostra sorpresa, che detto libro, insieme agli altri manoscritti relativi a San
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Colombano e ai suoi monaci al seguito, vennero trasportati da loro stessi al Monastero di
Bobbio e sarebbero ora custoditi nella Bibioteca Ambrosiana di Milano.

  

La notizia causa un certo disappunto, ma io penso che sia molto divertente: queste persone
vengono da Bobbio per visionare un testo importante per la storia del loro Paese, e invece
scoprono che potevano solo prendere il treno ed andare a vederselo in Arcivescovado a Milano!

  

  

Mentre sto per far risalire i miei clienti, mi sento chiamare con una vocina: - Rosaria!

  

Cosa ci fai qui? – si tratta di Bianca, la ragazza dai capelli rossi!

  

Ci abbracciamo come se ci conoscessimo da una vita ...

  

Mi spiega che si trova a Bangor per lo stesso nostro motivo, in quanto sta cercando di capire se
ripercorrendo le tracce di San Colombano, puó ritrovare i nomi di qualche suo antenato! 
Interessante, chissá perché é cosí convinta di questo!

  

Le spiego che la nostra prossima tappa sará Cleenish Island, ma non sembra essere
interessata a seguirci! Cosi’, ci salutiamo nuovamente e le nostre strade si separano.
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25 agosto 2001

  

La nostra meta oggi é dunque Cleenish. Non sono riuscita a trovare nessuna indicazione al
riguardo, fuorché la posizione approssimativa sulla strada, tra Enniskillen e Cavan.

  

Passata Enniskillen, chiedo all’autista di fermarsi alla prima Stazione di Servizio, per chiedere
indicazioni. L’anziano proprietario mi spiega brevemente, mentre guarda il pullman e scuote la
testa. Mi chiedo come mai!

  

Al primo incrocio, prendiamo una strada secondaria ... il cartello segnala “Cleenish Island”
seguito da un disegno con tre anatroccoli. Speriamo in bene!

  

La strada da asfaltata diventa sterrata, e man mano proseguiamo si fa sempre piú stretta. A
quel punto, comincio a temere ci sia qualcosa che non quadra. Chiamo l’ufficio, per chiedere
delucidazioni alla ragazza che ha organizzato l’itinerario. é occupata, ma mi richiamera’. Bene!

  

Intanto il pullman arriva ad un ponticello di metallo, e l’autista si ferma e scende per calcolare se
ce la puó fare! Che simpatici questi Irlandesi, invece di prendermi a sberle, visto che come
guida avrei dovuto saperlo, si mette a ridere fino alle lacrime, poi finge di essere preoccupato,
per farmi sentire in imbarazzo!

  

- Pensi che ce la facciamo?- dice asciugandosi gli occhi – Beh!, Io ci provo – e continua – a
occhio e croce direi che dovrebbe reggere il peso!-

  

  

Non posso che stare alle sue decisioni – se te la senti – dico preoccupata – andiamo avanti,
tanto non é che abbiamo molte alternative. E poi? Come invertiamo la rotta?- e lui mi
tranquillizza – quando siamo di lá ci penseremo! –
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I miei passeggeri sono seduti e ammutoliti. Trattengono il fiato, mentre lentamente ci infiliamo
nel ponticello.

  

Ancora pochi centimetri .... e, ce l’abbiamo fatta! E tutti applaudono il nostro eroe al volante, che
si é gettato nell’avventura!

  

A pochi metri dopo il ponte, la stradicciola finisce. Le mie istruzioni dicono che ci dovrebbe
essere una parrocchia ... ma qui vedo solo anatre, cigni e qualche mucca che ci osserva
esterefatta! Non aveva mai visto niente di simile, immagino!

  

Finalmente troviamo un contadino, che smette di lavorare il terreno e, appoggiandosi al manico
della vanga, ci guarda senza parlare!

  

Dopo qualche minuto di riflessione, offre all’autista l’opportunitá di invertire la marcia, entrando
in uno dei suoi campi. Gli stringiamo la mano con gratitudine e decido di far scendere i
passeggeri, condurli da qualche parte verso una riva del lago e intrattenerli con un sermone,
inventato lí per li’, per giustificare quanto importante doveva essere quel luogo, per rischiare
cosí tanto per arrivarci!

  

  

Intanto il telefono squilla. Rispondo, e, prima che io possa cominciare ad insultare la ragazza
dell’agenzia, per averci mandato in quel posto impraticabile, lei mi urla nell’orecchio – nooo, non
andate giú per quella strada ... altrimenti rimanete incastrati nel ponte! – allora rispondo con
calma – giá fatto, grazie! – e interrompo la telefonata!
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Alla fine, tutto é andato liscio, sono persino riuscita a farli commuovere, raccontando loro di
quanto triste deve essere stato il nostro giovane San Colombano, di trovarsi in quel posto
sperduto e umido, lontano dalla sua famiglia, e forse con poco o niente di cui cibarsi!

  

Insomma, diciamo che sono riuscita ad offrire ai “pellegrini” una esperienza emozionante, quasi
straordinaria!

  

  

28 Agosto 2001

  

Oggi si rientra a Dublino, dove il parroco ha organizzato un incontro con l’arcivescovo Irlandese.
Con mio stupore, sembrano essere vecchi amici ... si erano conosciuti in Italia, durante una
inaugurazione di una lapide, a ricordo del nostro santo ... e l’arcivescovo mi rivela di aver
vissuto molti anni a Roma, che spiega la sua conoscenza della lingua.

  

Siamo stati tutti invitati a cena nell’ex seminario - oramai non ci sono piú seminaristi in Irlanda –
ci spiega una guida!

  

Considerando gli abusi avvenuti nell’ambito dei conventi e orfanotrofi Irlandesi, non mi sembra
poi cosí negativo che nessuno voglia piú fare una carriera come religioso cattolico.

  

Chissa’, se la Chiesa sará mai in grado di cambiare in modo positivo, ispirandosi ai messaggi di
Amore universale, invece di soggiogare e spaventare i fedeli, minacciandoli di finire in un
ipotetico Inferno.

  

Tutti gli Irlandesi, che hanno avuto il coraggio di confidarmi le brutture della loro infanzia di
torture ed abusi, credo siano perfettamente consapevoli che l’Inferno era quello in cui sono
cresciuti, e che nulla di peggiore potrebbe mai capitare loro dopo la morte!
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Non ho dubbi che abbiano ragione!

  

  

29  Agosto 2001

  

Che tristezza questo addio al gruppo ... tutti gli imprevisti di percorso ci hanno fatto diventare
amici!! Dal canto mio, sono piuttosto stanca, ma soddisfatta!  All prossima!

  

  

  

30  Agosto 2001

  

La stagione dei gruppi turistici é ormai terminata. Ora, varrebbe la pena che passassi l’inverno a
studiare, per poter riprendere questo lavoro durante la prossima stagione estiva.

  

La paga non é male, e mi permettere di vivere dove voglio, quindi ad Aran, per la maggior parte
dell’anno.

  

Intanto, potró permettermi di pagare l’affitto, riscaldarmi, e costruire le basi di una societá di
alghe con tutta calma, anche investendo in ulteriori ricerche scientifiche.
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31  Agosto 2001

  

Ritornare sull’isola, dopo giorni di viaggio sulla terra ferma, diventa sempre piú un ritorno a
casa, al mio “rifugio”.

  

A pochi chilometri dalla mia piccola abitazione, qualcuno ha messo in vendita una casa: quattro
stanze, corrente elettrica senza monete, persino una lavatrice ed un asciugatore! Voglio parlare
con i padroni per capire se sia possibile affitarla, in attesa che trovino un compratore!

  

Busso alla porta, e mi presento. Nel varcare la soglia, avverto una sensazione di calore
accogliente, come se una forza invisibile mi avesse abbracciato! Speriamo che accettino.
Nessuna obiezione, e l’accordo é fatto!

  

  

3  settembre 2001

  

Il trasloco non é durato molto. Un paio di viaggi con il furgone, e tutti i miei possedimenti sono
ben sistemati sotto il nuovo tetto.

  

Sistemare i libri, le foto, i documenti ... e i pochi altri oggetti personali, mi fa riaffiorare alla
mente ricordi vicini o lontani, belli o angoscianti, sono ora parte del mio patrimonio personale ...
che per me ha un valore immenso!
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4  Settembre 2001

  

Oggi, chiedo alla Eircom di traslocare la linea telefonica. Speriamo non ci voglia troppo tempo,
altrimenti potrei avere problemi a connettermi in internet per lavoro.

  

  

11 Settembre 2001

  

Cahal ha appena installato la nuova linea telefonica .... mi dice scherzando che sono il suo
miglior cliente ... e ci facciamo una risata!

  

  

15 Settembre 2001

  

Mando una email a Cinzia e Laura per metterle al corrente sui miei cambiamenti. Cinzia mi
invita ad iscrivermi ad una chat line, cosí non dovremo spendere troppi soldi al telefono. Non so
di cosa si tratti, ma le istruzioni per registrarmi sono piuttosto semplici. Se poi posso
risparmiare, meglio ancora!

  

Il motore di ricerca é Yahoo, e l’iscrizione prevede un nome di fantasia. Ora, appaio
immediatamente in linea!

  

Cinzia si collega ... e, dopo tanto tempo, possiamo conversare estensivamente senza
preoccuparci della bolletta! Che meraviglia!
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17 Settembre 2001

  

Questa, che chiamano “chat line”, sembra essere una specie di luogo dove si incontrano
virtualmente persone ansiose di trovare “l’anima gemella”.

  

In linea di principio, non ci trovo nulla di pericoloso o malvagio, quindi, decido di dedicare
anch’io un pó di tempo a valutare le offerte!

  

  

  

20 Settembre 2001

  

Da giorni, non faccio altro che rispondere a messaggi sulla chat line.  La mia coscienza mi dice
che é una perdita di tempo, ma sono attratta dalla potenziale opportunitá di socializzare.

  

Un personaggio mi colpisce particolarmente ... e cominciamo a scambiarci confidenze.

  

é un musicista tradizionale di origine Inglese. Non nasconde il suo nome: Dave, e si presenta
con entusiasmo.

  

Non credo ci sia nulla da temere, e finisco per accettare di incontrarlo.
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L’appuntamento é per dopodomani, in un pub di Galway, dove Dave suona e canta con un
gruppo. Non gli ho ancora chiesto che lavoro fa, ma mi sembra una persona regolare ... e mi
lascio convincere dalla prima buona impressione!

  

  

22 Settembre 2001

  

Arrivo al porto con anticipo, e mi soffermo davanti alla casa dove in passato incontrai il
pescatore solitario. Nessuna luce all’interno, e l’ingresso mi sembra un pó trascurato. Chissá se
sta bene!!

  

Improvvisamente, auto e biciclette affollano la strada! Il traghetto é sempre un evento in questa
piccola isola, e, da quando vivo qui, anch’io sembro considerarlo tale!

  

L’attraversata é tranquilla e, guardando l’isola allontanarsi all’orizzonte, non posso fare a meno
di chiedermi se l’avventura che sto per affrontare non sia una cattiva idea!

  

All’arrivo al Centro Commerciale di Galway ... incrocio Hilary, che di fretta si arrampica sulla
scala della sua torre! - Aspetta un attimo – mi dice – torno subito! Allora, mi siedo sulla
panchina e attendo i suoi tempi.

  

Hilary estrae dalla tasca la sua chiave medioevale, apre l’uscio e sparisce all’interno per
qualche minuto. Poi esce ancora, chiude gentilmente la porta e appende il cartellone sul quale
sono segnati alcuni appuntamenti. Alcune caselle sono vuote, nel caso qualche passante sia
interessato ad una “previsione della fortuna” all’ultimo minuto!

  

Una volta terminata la “routine” di apertura, mi invita a salire per una tazza di caffe’! Ringrazio e
la raggiungo.
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Hilary, sorridendo, mi chiede se ci sono novita’! Per qualche secondo, mi fissa negli occhi ... e
poi mi dice “dimmi!”

  

é impressionante quanto sia riuscita a carpire che avevo un piccolo “segreto” questa volta.
Decido quindi di raccontarle di Dave.

  

- Mmh – borbotta – io credo che nelle chat line non ci si trovi nulla di buono – continua - ci sono
disperati e a volte anche malviventi – ma quando lo capirai, potrebbe essere troppo tardi!

  

Le prometto che staró attenta, e le auguro buona giornata!

  

Hilary mi osserva mentre mi incammino verso l’uscita ... e mi sorride il suo arrivederci!

  

Il pub di Galway é nella periferia della cittá ... ha appena aperto, ma il gruppo di musicisti non
arriverá fino alle 9 di sera, cosí decido di andare nel mio Negozio di Libri preferito per fare
qualche acquisto. Vorrei conoscere di piú sulla Storia di questo mio Paese adottivo, soprattutto
quella misteriosa del periodo tra il megalitico e l’arrivo di San Patrizio nel V Secolo.

  

Ho trovato un testo che traduce dal Gaelico le leggende piú antiche, tradotto da una certa Lady
Gregory. Me ne aveva parlato Pat, e sono certa che mi aiuterá a capire le origini piú remote
degli Irlandesi.

  

La giornata é asciutta, e il clima mite, cosí decido di sedermi su una panchina del parco, ed
immergermi nella lettura.

  

Alle 6 del pomeriggio, il parco si riempie di mamme con bambini, e faccio fatica a concentrarmi
sulla mia lettura, cosí alzo lo sguardo e osservo le persone intorno.
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Ho la sensazione che qualcuno mi stia osservando alle mie spalle, cosí mi giro e mi ritrovo
faccia a faccia con il tipo, Bill, mi pare si chiami, che incontrai tempo fa nel pub.

  

Lui mi saluta con calore, come se fossimo amici intimi di lunga data. Io accenno il mio saluto
con un movimento del capo, e ritorno alla mia lettura.

  

Ed ecco che Bill si siede accanto, e comincia a farmi commenti sul tempo, classica scusa, e poi
passa alle domande sul libro che sto leggendo!

  

Alla fine, la conversazione non é cosí noiosa, anche se Bill sembra essere interessato piú
all’ingegneria che alla storia, ma conosce a memoria molte poesie antiche, e questo lo rende
decisamente interessante, rivelando di lui un aspetto alquanto romantico, che non guasta!

  

Mi congedo, e gli comunico che ho un’appuntamento. Prima di lasciarmi, insiste per ottenere un
numero di telefono e, giusto per rendere piú spiccio l’addio, glielo comunico a voce, mentre
lascio il parco a passo spedito.

  

Arrivo all’appuntamento con un ora di anticipo, ma decido di restare per poter occupare un
posto a sedere, cosa piuttosto rara nei Pub Irlandesi.

  

Rapidamente, il pub si affolla di gente e tutti sono gentili e sorridenti. Mi sento molto rassicurata.

  

Dave, e gruppo musicale, finalmente arrivano con i loro strumenti. Comprendo che Dave suona
la chitarra e altri strumenti a corde, perché li estrae dalle custodie, li accorda e li appoggia dietro
la sua sedia. Cosa faccio? Attendo che finiscano la loro performance e poi mi presento a Dave,
oppure mi butto ora? Meglio aspettare e vedere come si mettono le cose.
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La musica tradizionale dal vivo mi da sempre una certa emozione e sono contenta di essere
venuta, ma Dave non sembra avermi riconosciuto, forse ho capito male! La foto pubblicata in
internet doveva essere di almeno vent’anni prima, ma sono certa che sia lui. Attendo ancora.

  

Al primo intervallo, mi avvicino e mi presento: - sono Rosaria, ricordi? – accenno timidamente –
Certo – mi risponde – l’avevo sospettato .. Piacere! –

  

Rimango perplessa e sono un pó delusa dal suo comportamento. Magari anche lui si aspettava
una donna diversa. In ogni caso, tra tutti gli estranei che affollano il locale, in verita’, questo
Dave é l’ultimo con cui vorrei avere qualcosa a che fare.

  

Piuttosto freddo e un pó arrogante, appare anche decisamente trascurato esternamente.

  

Il messaggio negativo sembrava essere chiaro, ma il mio orgoglio non vuole arrendersi!

  

Alla fine della serata, é giá tardi, ed io mi rendo conto di non aver prenotato una camera in cui
dormire, visto che il prossimo traghetto per l’isola partirá domattina!

  

Dopo avermi pressoché ignorato per tutta la durata della performance, Dave mi chiede – Vuoi
venire a casa mia? Ho una camera da letto di riserva.

  

Non ha senso quello che decido, ma accetto l’invito.

  

  

La sua casa si trova nel mezzo della campagna. é vecchia e sporca, ma ancora sono decisa ad
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accettare. -Ti faccio vedere la camera da letto per gli ospiti – mi dice precedendomi sulle scale
– in alternativa – prosegue – puoi dormire con me –

  

Non rispondo e lo seguo.

  

Questa é la mia camera – dice mentre spalanca una porta scricchiolante. Mi affaccio alla soglia
e mi sento mancare. Nella camera non ci sono mobili, solo cartoni pieni di abiti vecchi, libri
strappati, un vecchio letto con un piumone sporco arrotolato sul lato ... e un odore misto tra
muffa e sudore.

  

Se questo non ti va bene – mi dice Dave osservando il mio sguardo disgustato – l’altra camera
é laggiu’! – e prosegue – non c’é la porta e non ho altre coperte, ma non é male. La scelta é
difficile, ma ovvia, tanto é ubriaco fradicio e come tocca il cuscino si addormenta. Ovviamente,
l’unico cuscino sul letto si trova sotto la sua testa e per tenere le distanze, mi sistemo in bilico
sull’estremita’ del materasso, ma non ho il coraggio di scappare!

  

La mattina seguente, scendo per una tazza di caffé prima di ripartire.

  

Devo dire, che la cucina, rispetto alla camera da letto, sembra molto piú accogliente! Non ci
sono tazze pulite, cosí decido di lavare un pó di piatti accumulati nel lavandino, e dopo un ora,
ecco Dave apparire alla soglia.

  

Quando non é ubriaco, Dave sembra essere piú socievole, cosí decido di restare, e lasciare
che il resto della giornata possa serbarmi sorprese, quanto meno piú piacevoli e positive del
primo impatto.

  

Tornando verso il porto, cerco di non pensare troppo al mio comportamento assurdo. Come mi
giustifico? La solitudine mi ha reso piú disperata di quanto mi fossi resa conto, ma ancora non
voglio mollare questa pseudo opportunitá di avere una relazione.
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