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1969–2025: 56 anni fa l’umanità sbarcava sulla Luna. Il mio ricordo di un evento storico

  

Un ricordo dell’Apollo 11, dei suoi protagonisti e di quel mondo sospeso tra guerra fredda e
sogni cosmici.

  

di Flavio Gori con dati forniti da ChatGPT

  

  

Nei primi momenti del mattino del 21 luglio 1969, milioni di persone in tutto il mondo, occhi
puntati verso schermi tremolanti in bianco e nero, assistevano a un evento destinato a segnare
un prima e un dopo nella storia dell’umanità.

  

Neil Armstrong, comandante della missione Apollo 11, posava il piede sinistro sul suolo lunare
e pronunciava, con la calma dei momenti solenni, le celebri parole:
“That’s one small step for [a] man, one giant leap for mankind.”

  

La conquista della Luna non fu soltanto un’impresa scientifica. Fu un gesto universale,
simbolico, potente. Per la prima volta nella sua storia, l’uomo lasciava il proprio pianeta e
toccava un altro corpo celeste. Il cielo, da sempre teatro di miti e di aspirazioni, veniva per un
attimo afferrato.
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L’Apollo 11: uomini, mezzi, destino

  

La missione Apollo 11 — la quinta con equipaggio del programma spaziale americano — aveva
tre protagonisti:

    
    -  Neil Armstrong, ingegnere e pilota collaudatore, primo uomo a camminare sulla Luna;  
    -  Buzz Aldrin, secondo a scendere, portavoce orgoglioso del coraggio tecnico
dell’impresa;   
    -  Michael Collins, rimasto in orbita lunare a bordo del modulo di comando Columbia,
invisibile al grande pubblico, ma fondamentale per il ritorno sulla Terra.
 

  

I tre astronauti erano l’avanguardia visibile di un colossale sforzo collettivo: oltre 400.000
persone
avevano contribuito alla riuscita della missione, tra ingegneri, operai, scienziati e tecnici. Fu il
culmine del programma Apollo, nato su impulso del presidente John F. Kennedy nel 1961, con
l’obiettivo dichiarato di portare un uomo sulla Luna prima della fine del decennio.

  

Il mondo nel luglio del 1969

  

Quel piccolo passo fu compiuto su un pianeta tutt’altro che pacificato. Il Vietnam insanguinava
l’Asia e divideva l’America. Le lotte per i 
diritti civili
scuotevano gli Stati Uniti. L’eco del 
’68
era ancora forte in Europa, dove studenti e operai avevano messo in discussione l’intero
impianto sociale.

  

E poi c’era la Guerra Fredda, lo spettro nucleare, la corsa agli armamenti — e, con essa, la
corsa allo spazio
. Lo sbarco sulla Luna fu anche un messaggio politico: il trionfo del modello americano sulla
sfida sovietica.
Ma fu anche — e soprattutto — un evento umano. La targa lasciata dai due astronauti sul
suolo lunare recitava:  “We came in peace
for all mankind.”
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Siamo venuti in pace, per tutta l’umanità.

  

  

Un balzo collettivo

  

Il modulo lunare Eagle toccò il suolo del Mare della Tranquillità il 20 luglio alle 20:17 UTC. Sei
ore dopo, Armstrong scese sulla superficie. Aldrin lo seguì dopo pochi minuti. Camminarono,
raccolsero campioni, piantarono una bandiera. Rimasero circa  due ore e
mezza fuori dal modulo
, prima di ripartire per ricongiungersi con Collins in orbita.

  

Il 24 luglio, la capsula rientrò sulla Terra ammarando nel Pacifico. I tre uomini furono messi in
quarantena per precauzione, poi accolti come eroi planetari.

  

E oggi, 56 anni dopo?

  

Nel 2025, mentre si parla di un nuovo sbarco con il programma Artemis e di viaggi verso Mart
e ,
quello spirito pionieristico sembra un po’ appannato. Abbiamo strumenti più potenti, ma sogni
forse meno condivisi. Eppure, il significato dello sbarco sulla Luna non è diminuito: resta una
prova di ciò che l’essere umano può compiere quando unisce intelligenza, determinazione e
visione.

  

Fu una conquista della scienza, certo, ma anche uno dei rari momenti in cui il mondo guardò
insieme nella stessa direzione.

  

Ricordare oggi l’Apollo 11 — e farlo con lucidità e gratitudine — è anche un modo per chiedersi:
cosa vogliamo davvero esplorare, come umanità, nei prossimi 50 anni?
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  Una notte davanti alla TV in bianco e nero con mio babbo
  

Avevo 14 anni, e quella notte restammo a casa, incollati alla TV in bianco e nero. La televisione
a colori in Italia sarebbe arrivata solo nel 1977, otto anni dopo! 
Ricordo lo sfarfallio dell’immagine, il suono ovattato del segnale e lo sguardo attento di mio
padre, e le occhiate che di tanto in tanto ci scambiavamo mentre ascoltavamo le voci ora calme
e attente ora concitate di Tito Stagno nella sede RAI di Roma e Ruggero Orlando dalla NASA di
Houston mentre Neil Armstrong si accingeca a pronunciare alcune delle parole più famose della
storia umana.

  

Fu certamente una delle emozioni più intense della mia vita: due persone, un televisore piccolo,
una grande storia che si faceva realtà sotto i nostri occhi. Non c’erano immagini spettacolari, né
effetti speciali sofisticati: solo un sogno che prendeva forma, grazie al coraggio di quegli uomini
e all’ingegno di chi li aveva portati fin lì. Ricordo il ‘bip’ delle radio un po’ gracchianti che
permettevano i collegamenti tra la Terra, la Luna e l’Apollo 11 rimasto a orbitare intorno al
nostro satellite in attesa di tornare sulla Terra sani e salvi.

  

Quella notte mi insegnò che l’impossibile poteva davvero diventare reale. E che la storia, anche
quella più grande, passa a volte attraverso i piccoli gesti di una famiglia riunita attorno a un
televisore in bianco e nero.
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